Август 1707 года не радовал яркими событиями жителей Труро, маленького городка герцогства Корнуолл. Скучно тянулось время между перезвоном часов на высокой башне за окном, было привычно душно, а работа текла до зевоты лениво. Скуку разбавляла разве что веселая болтовня неугомонной девчонки, младшей дочери герцога, чей голосок был слышен на всю округу. Ей было всего пять, когда она носилась по двору, а сиделки все ахали: «Что за ребенок!», и делали строгие выговоры за неподобающий вид. В неполные шесть она охотилась вместе с детьми слуг и никак не могла понять, почему ей запрещено так много вещей, доступных другим. Ее знал каждый, кто хоть раз побывал в городе. Когда в одно утро город утонул в молчании, ни на одной улице не был слышен смех, в котором легким перезвоном играли колокольчики, никто не  оживлял игру соседских мальчишек. Девочка пропала настолько внезапно, что городок разом стал казаться опустевшим и серым, будто испарилась вся радость вокруг. Герцог и герцогиня тщетно отправляли всадников в близлежащие леса. Младшую дочь так и не нашли.

1997 год. Война с Тем-Кого-Нельзя-Называть еще не докатилась взрывной волной до Туманного Альбиона, и жители могут дышать спокойно, не оглядываясь каждый раз на улицах, не запирая двери охранными заклинаниями, без страха. Долго ли это продлится, неизвестно никому, но пока волшебники Англии могут не опасаться за свою жизнь и жизнь своих детей, отправляя их в школу магии и волшебства.
Погода за окном не изменилась, да и вызывало сомнение, что она изменилась бы и через века. Добегали последние летние дни,  Хогвартс пустовал. Жизнь в замке, казалось, замирала без толпы учеников, вечно снующих по коридорам. Когда старик, чей портрет висел напротив окна, заметил что-то странное, от его брюзгливых маразматических заявлений просто отмахнулись, история не разошлась дальше соседних картин. Сентябрь принес долгожданную прохладу; в  поток повзрослевших за лето студентов влилась небольшая группа  первокурсников, которые терялись в замке с завидным постоянством. На первый взгляд в течение школьной жизни ничего не изменилось. Вот только ночь расставляла все на свои места. Недомолвки и спрятанные обиды, все скрытое становилось явным. Если вы желали смерти – прольется кровь, малейшее желание мести, злое слово, брошенное днем, свершалось ночью. Среди студентов прошел слух о неком духе, маленькой девочке, которая приходила в их сны. Она смеялась и тянула руки к ним, но были те, кто рассказывал про ребенка, за которым они гнались по лесу ночью, ту, что плакала и звала родителей. Таких рассказов было мало, поскольку после них в школе что-то случалось. То враг этого студента разольет очень редкий ингредиент, не донеся до котла, то взорвет аудиторию заклинанием, не рассчитав силы. Те, кто рассказывал о таких странных снах, на утро на прикроватной тумбочке находили детскую игрушку; и все последующие ночи кошмары не оставляли этих учеников. Было ли подобное  искуплением вины? Никто не знал, чего ждать на следующее утро. Будьте аккуратны со своими желаниями. Ночь расставит их по местам. Но по своим ли? И можете ли вы быть уверены, что никто из ваших врагов не жаждет мести?

Сюжет написан de rayons; специально для Hogwarts. Creperum noctis.
Копировать строго запрещено и преследуется по закону